Alanis y Deric

Laluz que lleg6 a iluminar la oscuridad
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Una historia de amor, avatura y familia



~ Dedicatoria ~

A cada papa que, en medio de su noche mas oscura,

ha recibido la luz de un hijo.

A Alanis, que llegé como el amanecer después de la tormenta.

A Derick, que llegé a completar el arcoiris.

Y a todos los hermanos del mundo

gue son el mayor regalo que la vida puede dar.




[] Contenido [

o——0

Prologo: El corazén roto del papa
Capitulo 1: Una estrella cae del cielo
Capitulo 2: Los primeros dias de Alanis
Capitulo 3: El jardin de las mariposas
Capitulo 4: El diario secreto de papa
Capitulo 5: La fiesta del primer cumpleafios
Capitulo 6: Una sorpresa que crece
Capitulo 7: Bienvenido, Derick
Capitulo 8: Dos soles en la familia
Capitulo 9: La gran aventura del parque
Capitulo 10: La noche de las estrellas
Capitulo 11: El castillo de almohadas
Capitulo 12: La tormenta y el arcoiris
Capitulo 13: El arbol de los recuerdos
Capitulo 14: La carta para el tio

Capitulo 15: El festival de las familias

Epilogo: Para siempre juntos




Prologo — El corazén roto del papa

Hay dolores que no tienen palabras. Dolores que se instalan en el pecho como
una piedra enorme y hacen que respirar cueste trabajo. Rodrigo conocia ese dolor.

Rodrigo era un hombre de manos grandes y corazén mas grande aun. Habia
crecido al lado de su hermano mayor, Mateo, quien era mucho mas que un
hermano: era su guia, su complice, su héroe de carne y hueso. Mateo era quien le
ensefid a montar en bicicleta sin soltarle el asiento, quien le limpi6é las lagrimas
cuando fracasé en el primer trabajo, quien brind6 con él el dia que conocié al amor

de su vida.

Pero la vida, a veces, es cruel de maneras incomprensibles. Y un martes

cualquiera, en un hospital con paredes blancas y olor a antiséptico, Mateo se fue.

Rodrigo sintié que la mitad de él mismo se habia ido también. Los dias pasaban
lentos, grises, silenciosos. La casa que antes era ruidosa y llena de visitas se
convirtié en un lugar extrafio donde cada rincén guardaba la sombra de su hermano.

o——0
"¢, Como se vive con un hueco en el corazén?" —se preguntaba Rodrigo cada
noche, mirando las estrellas desde la ventana del cuarto.

o——o0
Su esposa, Valeria, lo miraba con ternura y preocupacion. Ella también llevaba

en el vientre una noticia. Una noticia que todavia no sabian como iba a cambiar todo.

Porque hay algo que Rodrigo adn no sabia: que en el universo existe una magia
muy especial. La magia de los bebés que llegan justo cuando los corazones mas los

necesitan.




Una estrella cae del cielo

Era un jueves por la madrugada cuando el teléfono de Rodrigo son6é con un
mensaje de Valeria: "Ya es hora. Vamos al hospital."

En el coche, mientras las calles vacias desfilaban a toda velocidad, Rodrigo
sinti6 algo extrafio. Por primera vez en meses, el corazon le latia distinto. No de

dolor. De algo que no sabia nombrar todavia.

El hospital olia igual que siempre: a limpio y a miedo. Pero esa noche también

olia a algo nuevo. A posibilidad.

A las 3:47 de la madrugada, cuando la luna era un faro
brillante en el cielo, Alanis llegd al mundo.

Rodrigo la vio antes de que le pusieran nombre. Era tan pequefia que cabia en
sus manos enormes. Tenia los ojos cerrados, los pufitos apretados, y un

mechoncito de cabello oscuro que le hacia un pequefio torbellino en la coronilla.
Y entonces abrid los ojos.

Eran oscuros y enormes, como dos lunas llenas. Y miraron directo a los ojos de
Rodrigo con una fijeza que no deberia ser posible en alguien tan pequeifiita.

Fue en ese instante exacto que algo dentro de Rodrigo —aquella piedra enorme,
aquel hueco— comenz6 a moverse. No desaparecio. El dolor por Mateo nunca

desapareceria. Pero algo mas llego a vivir junto a él: una luz.

o—O—o0
"Hola, Alanis" —susurré Rodrigo, con la voz rota y los ojos brillantes—. "No
sé si lo sabes, pero llegaste justo cuando mas te necesitaba."

o——0




Valeria, exhausta y radiante, los mir6 desde la cama y sonrio. Ella si lo sabia.

Siempre lo habia sabido.

oy




Los primeros dias de Alanis

Llevar a Alanis a casa fue como llevar el sol en brazos.

La primera semana, Rodrigo apenas durmio. No era solo porque Alanis llorara de
noche —que lo hacia, con una fuerza impresionante para ser tan pequefia— sino

porque €l queria estar despierto. Queria ver cada minuto de aquella vida nueva.

Aprendié a cambiar pafales con torpeza heroica. Aprendié que una cancién de
cuna tarareada bajito valia mas que cualquier melodia del mundo. Aprendié que
cuando Alanis fruncia el cefio dormida, era la cosa mas tierna que jamas habia visto.

«Papéa» fue la primera palabra que Alanis intent6 decir.
Aungue son6 como «Papa-pa-ba», Rodrigo lo oyo
perfectamente.

Los vecinos decian que nunca habian visto a un papa tan encima de una bebé.
Rodrigo la llevaba a todas partes: al supermercado, a la ferreteria, al parque. Donde

fuera. Le contaba cosas mientras caminaban.

o—O—o
"Mira ese arbol, Alanis. Tu tio Mateo y yo nos subiamos a uno igual cuando
éramos chicos. Nos caimos dos veces. Pero volvimos a subir." —le decia,
sefialando un roble enorme.

o—O—o
Alanis lo miraba con sus ojazos oscuros y balbuceaba, como si entendiera cada

palabra.

Y quizés lo hacia. Los bebés entienden mas de lo que creemos. No las palabras,
sino el amor que hay detras de ellas.



Por las noches, cuando Rodrigo la acostaba después de la dltima toma, se
guedaba mirandola dormir. Y en esos momentos, el silencio ya no era vacio. Estaba

lleno.

* * * * * * * * * * * *




El jardin de las mariposas

Cuando Alanis cumplié seis meses, Rodrigo decidi6 hacer algo importante:

plantar un jardin.

No era un jardin cualquiera. Iba a ser el Jardin de las Mariposas. Recordd que
Mateo siempre decia que los jardines eran cartas para el futuro: "Plantas algo hoy y

lo disfruta alguien que todavia no existe."

Asi que Rodrigo, con Alanis en su portabebés y una pala en la mano, empezé a
cavar. Plant6 lavanda, porque a Valeria le encantaba. Planté girasoles, porque eran

alegres como Alanis. Y plant6é una rosa blanca por Mateo.

Alanis estiraba sus manitas hacia latierray reia cuando las
flores se movian con el viento. Era su primera conversacion
con la naturaleza.

Un dia llegaron las mariposas. Primero una, anaranjada y negra. Luego otra, azul
como el cielo. Se posaron en las flores y Alanis las siguié con los ojos sin parpadear,

absolutamente hipnotizada.

o—O—=0
"¢ Las ves, Alanis? Dicen que las mariposas son mensajeros. A lo mejor tu tio
Mateo nos manda saludos desde las estrellas." —susurré Rodrigo.

o—C—0
Como si la hubiera entendido, la mariposa anaranjada volé hasta el portabebés y
se posO por un instante en la pequefia mano de Alanis. La nifia ri6 a carcajadas

—esa risa de bebé que suena como campanitas— y Rodrigo sintié que el corazon le

crecia tres tallas.




El jardin se convirti6 en su lugar favorito. Cada tarde, mientras el sol bajaba
pintando el cielo de naranja y rosa, papa e hija pasaban alli su tiempo. Rodrigo le
ensefiaba los nombres de las flores. Alanis los repetia a su manera, inventando

palabras nuevas que solo ellos dos entendian.

* * * * * * * * * * * *




El diario secreto de papa

Rodrigo tenia un cuaderno azul que escondia en el cajon de la mesita de noche.

Empezo6 a escribir en él la noche que Alanis nacié. No era un diario de esos
elegantes con candado. Era un cuaderno normal, de espiral, con las tapas algo
arrugadas. Pero adentro guardaba un tesoro.

Guardaba a Alanis.

o—O—o
Querida Alanis: hoy cumples dos meses. Hoy me has sonreido por primera
vez. No sé si fue un gas, como dice la abuela. Yo digo que fue una sonrisa de
verdad. Y punto.

Querida Alanis: hoy has intentado gatear. Te has caido de bruces y has
hecho un puchero dramético. Luego lo has vuelto a intentar. Eres la persona
mas valiente que conozco.

o—O—o0
En ese cuaderno, Rodrigo también le escribia a Mateo. Le contaba cémo crecia
su hija. Le describia sus gestos, sus risas, sus berrinches épicos.

Mateo: ojala pudieras verla. Tiene tu mismo gesto cuando algo no le gusta:
ese cefio fruncido tan particular. Me parece que se la contagiaste desde
arriba.

El diario se fue llenando de péaginas y de vida. Y Rodrigo descubri6 algo
importante: el dolor y la alegria no son opuestos. Pueden vivir juntos. Pueden bailar
juntos. Pueden crecer juntos.



Alanis habia llegado para ensefiarle eso.

* * * * * * * * * * * *




La fiesta del primer cumpleafios

Un afio pasoé volando. Asi de rapido vuela el tiempo cuando hay alguien que lo

llena.

Para el cumpleafios de Alanis, Rodrigo y Valeria decidieron hacer una fiesta
pequeia pero llena de magia. Decoraron el jardin de las mariposas con luces de
colores. Colgaron banderines morados y dorados. Pusieron flores por todas partes.

Vinieron los abuelos —los cuatro, competidisimos por quien mimaba mas a
Alanis. Vinieron los tios, los primos, los vecinos y la sefiora del pan de la esquina
gue ya gueria a Alanis como a una nieta.

o—{p—o
Y Alanis, con su vestido rosa con estrellitas doradas y su
® pequefia corona de flores, presidio la fiesta como la reina L
que era.
o—{—o

Cuando llegé el momento de la tarta —una nube blanca con mariposas de
azucar encima— todos cantaron las mafanitas. Alanis miraba la llama de la velita

con los ojos muy abiertos, fascinada.

o—O—=0

"Pide un deseo, mi amor" —le dijo Rodrigo al oido.

o—O—o0
Alanis lo miré un segundo, luego miré la velita, y sopl6 con todas sus fuerzas. El
fuego se apago de un golpe. Todos aplaudieron.

Rodrigo se pregunté qué habria pedido una nifia de un afio. Quizas nada. Quizas
todo. Porgue Alanis ya tenia lo mas importante: una familia que la queria hasta el

infinito.




Esa noche, cuando todos se fueron y la casa volvié a estar en calma, Rodrigo

escribié en su cuaderno azul: Hoy, Alanis, cumples un afio de habernos salvado.

* * * * * * * * * * * *




G Una sorpresa que crece

Cuando Alanis cumplié catorce meses, Valeria llegd a la cocina con una sonrisa

gue Rodrigo conocia bien. Era esa sonrisa que no cabe en la cara.

Traia en la mano algo pequefio. Una prueba de embarazo con dos rayitas.

"¢ Alanis va a tener un hermanito?" —pregunté Rodrigo, con los ojos
brillando.

"O hermanita" —dijo Valeria sonriendo. "Pero yo creo que es nifo."

Alanis, que estaba en su trona con papilla por toda la cara, los mir6 a los dos y

dijo su palabra favorita de ese mes: "jTa!" Que podia significar todo.

En los meses que siguieron, la barriga de Valeria fue creciendo y Alanis fue
descubriéndola con curiosidad infinita. Le ponia la cabeza encima para escuchar. Le
daba besos. Le hablaba en su idioma misterioso de palabras inventadas.

o—C—=0
"Creo que ya se conocen" —dijo Valeria una tarde, sintiendo una patadita
justo cuando Alanis le estaba hablando a la barriga.

o——0
Rodrigo miraba esa escena y sentia algo que tardé en identificar. Era felicidad.
Felicidad pura, sin mezcla, sin culpa. El tipo de felicidad que se permite a si misma

existir sin pedir perdon.

Mateo hubiera estado feliz también. Rodrigo lo sabia.







Bienvenido, Derick

Derick llegé un viernes por la mafana, cuando el sol apenas empezaba a
calentar.

Fue mas rapido que el nacimiento de Alanis. Como si Derick tuviera ya muy claro

a donde queria ir y no quisiera hacer esperar a nadie.

Era enorme comparado con Alanis recién nacida. Tenia las mejillas redondas,
los pufios grandes, y el cabello claro que le daba un aspecto de pequefio explorador
recién llegado de una gran aventura.

Cuando Rodrigo lo tuvo en brazos, cerrd los 0jos un
momento. Luego los abrid. Derick lo miraba con esa

seriedad de los recién nacidos que parece antigua y sabia.

o—O—o
“Bienvenido, Derick" —dijo Rodrigo, con la misma voz rota con la que una
vez le hablo a Alanis—. "Esta familia ya te estaba esperando.”

o—O—o0
El momento méas importante llegdé cuando Alanis, con sus veintidés meses y su

andar seguro de quien ya es duefia de todo, entrd al cuarto del hospital.

La enfermera puso a Derick con mucho cuidado en los brazos de Rodrigo, y
Rodrigo se arrodillé para que Alanis pudiera verlo bien.

Alanis lo observo con sus 0jos oscuros y serios. Luego, muy despacio, acerco un

dedo y toco la mejilla de su hermano.




"Mio" —dijo Alanis. Y era la verdad mas grande que se habia dicho en ese
hospital.

Rodrigo y Valeria se miraron por encima de sus hijos. Y sin decir una palabra,

dijeron todo.

* * * * * * * * * * * *




Dos soles en la familia

Con dos hijos, la casa se convirtio en algo completamente diferente.

Antes, cuando solo estaba Alanis, habia una musica en casa. Ahora habia una
orquesta. Ruidosa, impredecible, maravillosa.

Alanis asumié el papel de hermana mayor con una seriedad impresionante. Le
llevaba el chupete a Derick cuando lloraba. Le ensefiaba sus juguetes —aunque a
veces se los quitaba también, porque eso es lo que hacen los hermanos mayores.

Le cantaba canciones inventadas en su idioma especial.

o—{—o
Derick la miraba con adoracion absoluta. Para él, Alanis era
lo mas fascinante del universo.

o—{p—o
Rodrigo observaba a sus dos hijos y algo dentro de él terminaba de sanar. No de
olvidar, nunca de olvidar, sino de sanar. De aprender que se puede amar a los que
ya no estan y a los que estan al mismo tiempo, sin que un amor le quite espacio al
otro.

Por las mafianas, el desayuno era un caos delicioso. Alanis pedia su cereal con
leche fria —nunca caliente, jamas— y Derick descubria cada dia algun alimento

nuevo con la expresioén de quien acaba de encontrar un tesoro.

o—O—o
"iDewick no puede comer eso, papa!" —protestaba Alanis cuando Rodrigo le
acercaba algo a Derick. Ella decidia qué era seguro y qué no. Era su trabajo.

o—O—o0
Y asi, entre cucharas de papilla, risa de madrugada y canciones de cuna, los
cuatro fueron construyendo su mundo. Un mundo ruidoso y tierno, imperfecto y



perfecto a la vez.

* * * * * * * * * * * *




La gran aventura del parque

El verano llegd con calor de los buenos y Rodrigo tomd una decision: aventura
total.

El parque natural de las afueras de la ciudad tenia un lago azul, un bosque de
pinos y un sendero que se llamaba, curiosamente, EI Camino de las Estrellas.
Rodrigo lo vio en el mapa y no necesitdé pensar mas.

Prepararon la mochila con entusiasmo: bocadillos, zumo, protector solar, tiritas
por si las moscas, y el cuaderno azul de Rodrigo, porque habia que apuntar todo.

Alanis lleg6 a la salida con una mochila rosa casi tan grande como ella, llena de
cosas que habia metido ella sola: tres mufiecos, un libro de colorear, una linterna
gue no tenia pilas, y una coleccién de piedras que le parecian especiales.

"¢ Necesitas todas esas piedras para ir al parque?" —le pregunt6é Rodrigo.

"Si" —respondid Alanis, con la contundencia de alguien que ha pensado
mucho el asunto.

No habia mas que discutir.

En el parque, Derick descubrié los pajaros. Concretamente, que los pajaros
existen y que son una maravilla que nadie le habia contado. Sefalaba al cielo con su
dedo gordo y exclamaba algo que sonaba como "jpah! jpah!"

Alanis lo tomd6 de la mano cuando el sendero se puso estrecho. Nadie se lo pidio6.

Lo hizo sola, con la naturalidad de quien sabe que es su responsabilidad.




A mitad del camino encontraron un arroyo. Rodrigo dejé que se quitaran los
zapatos y metieran los pies. Las carcajadas de los dos hermanos salpicando agua

resonaron entre los pinos como la mejor masica del mundo.

Rodrigo saco el cuaderno azul y escribié: El agua es fria y la risa es caliente. Hoy
he aprendido que la felicidad tiene temperatura.

* * * * * * * * * * * *




@ La noche de las estrellas

Esa noche, de regreso del parque, sucedié algo magico.

El cielo estaba mas limpio que de costumbre. Sin nubes, sin niebla. Solo un telén

oscuro sembrado de miles de puntos brillantes.

Rodrigo extendié una manta en el jardin de las mariposas y los cuatro se

tumbaron boca arriba: él, Valeria, Alanis y Derick entre los dos.

o—{—0
"¢, Qué es eso?" —preguntd Alanis sefialando al cielo con su dedo pequefio.
o——o0
o——0
"Son estrellas, mi amor." —respondié Rodrigo.
o——o0
o——0
"¢, Todas?" —pregunto Alanis, impresionada.
o——0
o——0
"Todas."
o——0

Hubo un silencio largo y precioso. Derick se quedd dormido casi de inmediato,
porque los bebés tienen esa habilidad de rendirse sin pelea. Alanis seguia mirando

el cielo con sus ojos muy abiertos.

"Papa... ¢ el tio Mateo esta en las estrellas?"




Rodrigo se quedo quieto. Valeria le apretd la mano.

o——o0
"Si, mi vida. Esta en la mas brillante de todas."

o——0

o—O—o0
"¢, Cual es?"

o——0

Rodrigo sefialo una estrella al azar. La mas brillante que encontro.

o—O—o0

"Esa." —dijo—. "Y nos esta mirando."

o——0

Alanis la miré un buen rato. Luego levant6 la mano y la saludo.

Rodrigo no pudo ver bien porque los 0jos se le nublaron. Pero sonrié. Con todo el

corazon, sonrio.
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Un sabado lluvioso fue el origen de la construccion mas importante de la historia.

No habia manera de salir. La lluvia golpeaba las ventanas con insistencia. Alanis

miraba por el cristal con cara de no entender como el cielo podia hacerle esto.

o——0
"Papa, ¢qué hacemos?" —preguntd, con el tono de alguien que espera una
respuesta épica.

o——0
Rodrigo miré alrededor. Vio el sofa. Vio los cojines. Vio las sdbanas del armario.
Y tuvo una idea.

"Construimos un castillo."

Lo que sigui6 fue una hora de caos creativo glorioso. Alanis dirigia la obra con
seriedad de arquitecta. Derick ayudaba arrastrando almohadas con entusiasmo total,

aunque a veces en direccidn contraria.

Valeria aparecié con tazas de chocolate caliente justo cuando el castillo quedo
terminado. Tenia torres de cojines, muros de sabanas y una entrada triunfal hecha

con dos sillas y una manta morada.

Los cuatro se metieron dentro. Era pequefio e incomodo Yy perfecto.

o——o0
"Este es nuestro castillo" —anuncid Alanis con solemnidad—. "Solo pueden
entrar papa, mama, Dewick y yo. Y las mariposas."

o——o0

Derick aplaudié con sus manazas. El castillo tembl6 pero resistio.




Esa tarde contaron historias, cantaron canciones y Rodrigo inventdé un cuento
sobre un dragén que en realidad era muy bueno y solo queria amigos. Alanis decidio

gue el dragon se llamaba Mati. A Rodrigo se le hizo un nudo en la garganta, pero del

bueno.




Latormentay el arcoiris

No todos los dias eran magia pura. Hubo dias dificiles. Noches de llanto.

Momentos en que la tristeza de Rodrigo volvia, silenciosa, como una marea.

Un aniversario de la muerte de Mateo, Rodrigo amanecio con ese peso familiar
en el pecho. Intent6 disimular, pero los nifios notan todo.

Alanis, que ya tenia tres afios y medio y una inteligencia emocional que dejaba
boquiabiertos a todos los adultos de su alrededor, se acerco a €l por la mafiana.

o—{p—o
"Papa, ¢ estas triste?"
o—{—o
e —4—o °

"Un poco, mi amor." —respondié Rodrigo, sin mentirle.

o—{p—o

o——o
"¢ Por el tio Mateo?"

o—p—o

o—{—o
"Si."

o——o

Alanis se quedd pensando un momento. Luego trep6 al sofd, se sent6 al lado de

Su papa y puso su cabeza en su hombro. Asi, sin mas.

Derick, que todavia no entendia las palabras pero si los gestos, vino corriendo y

se acomodo al otro lado.




Rodrigo estuvo asi un buen rato, con sus dos hijos pegados a él. Y lentamente,

como siempre, la oscuridad fue cediendo paso a la luz.

o—{—0
"¢, Sabes, Alanis? Después de cada tormenta viene un arcoiris." —dijo
Rodrigo.

o——0

o—C—=0

"Lo sé" —respondio Alanis—. "Tu y Dewick son mis arcoiris."

o—O—o0
Rodrigo la abrazé tan fuerte que ella protestd entre risas. Y asi fue como la
tristeza se convirtio, sin borrarse, en algo que se podia cargar.

* * * * * * * * * * * *




@ El arbol de los recuerdos

En el cuarto aniversario de la partida de Mateo, Rodrigo decidid6 hacer algo

diferente.

Compré un arbolito. Era pequefio, apenas una ramita con hojas, pero tenia

mucho futuro. Lo plantaron en el jardin de las mariposas, al lado de la rosa blanca.
Se llamaria el Arbol de los Recuerdos.

Cada afo, en esa fecha, colgarian en sus ramas un papel con un recuerdo de
Mateo. Cuando Alanis aprendid a escribir, ella misma haria su papel. Derick
también.

El primer papel lo escribié Rodrigo: "Mateo me ensefié que los hermanos son
el regalo mas grande. Por eso tuve a estos dos."

Alanis pidié que le explicaran qué escribir en el suyo. Rodrigo le cont6 historias
de Mateo durante toda la tarde: el de la bicicleta, el de la primera lluvia, el de la torta

de cumplearfios que se cay6 al suelo.

Alanis escucho todo con los ojos muy abiertos. Luego dijo:

o——0

"Yo quiero que mi papel diga que el tio Mateo hizo que papa me quiera mas."

o——0
Rodrigo tard6 un momento en entenderlo. Luego lo entendid. Y tenia toda la
razon.

El dolor por Mateo lo habia abierto. Lo habia vaciado. Y ese espacio vacio fue

exactamente el que Alanis y Derick llenaron.




No hubiera cabido tanto amor si antes no hubiera habido tanto dolor.

* * * * * * * * * * * *




La carta para el tio

Cuando Alanis tenia cinco afos y Derick tres, Rodrigo les propuso algo especial

una tarde de domingo.

o—C—=0

"¢ Y si le escribimos una carta al tio Mateo?"

o—O—o0
Los dos nifios se sentaron a la mesa del comedor con sus lapices de colores y
sus hojas mas bonitas. Alanis eligié una hoja rosa. Derick eligi6 una azul, porque

azul era su color favorito de esa semana.

Alanis, que ya escribia letras grandes y redondas, fue la primera en terminar.

Rodrigo la leyé en voz alta:

Querido tio Mateo: no te conozco pero papa me ha contado todo de ti. El dice
gue eras muy bueno. Yo también soy muy buena, aunque a veces le quito los
juguetes a Derick. Pero no siempre. Gracias por querer a papa. Yo le quiero
mucho. Besos, Alanis. PD: ¢puedes mandarme una mariposa de vez en
cuando?

Rodrigo tuvo que salir un momento al jardin.

Derick dibuj6é en su carta un sol enorme, dos figuras que eran €l y Alanis, y algo
gue segun €l era el tio Mateo en las estrellas. Era un garabato glorioso.

Por la tarde, fueron al jardin y doblaron las cartas como aviones de papel. Las

lanzaron al cielo con todas sus fuerzas. El viento las llevo lejos, muy lejos.

o—O—o0

"¢ Llegara?" —pregunt6 Derick.



o—O—o0
"Si" —dijo Rodrigo—. "Seguro que si."




El festival de las familias

El colegio de Alanis organizo un Festival de las Familias. Cada nifio tenia que

presentar algo sobre su familia. Podia ser un dibujo, una cancion, un cuento.

Alanis lleg6 a casa con la hoja de la tarea y una expresion muy concentrada.

o—p—o
"Pap4, quiero contar la historia de nuestra familia."
o—{p—o
o——o
"¢, Qué historia?" —preguntd Rodrigo.
o—p—o
o o—{—o L
"La historia de como llegué yo para que no estuvieras triste. Y luego llego
Derick."
o—{p—o

Rodrigo la mir6 sin saber qué decir. ¢Cuando le habia contado eso? ¢O
simplemente lo habia sabido siempre, como saben los nifios las cosas importantes
sin que nadie se las explique?

Pasaron tres tardes preparando la presentacion juntos. Alanis dibujé la historia
en cartulinas de colores. En la primera, un hombre triste mirando las estrellas. En la
segunda, un bebé llegando con una luz enorme. En la tercera, otro bebé. Y en la

ultima, los cuatro juntos en el jardin de las mariposas.

El dia del festival, Alanis sali6 al escenario con sus cartulinas y una seriedad de
conferenciante. Mir6 al publico. Encontré a Rodrigo. Le sonrid.

o—O—o0




"Mi papéa estaba muy triste porque perdio a alguien que queria mucho."
—comenzo—. "Y entonces llegué yo. Y la tristeza no se fue, pero llegd
también la alegria. Y caben las dos juntas.”

o——0
Hubo silencio en el auditorio. Luego aplausos. Rodrigo aplaudio de pie, con los

ojos brillantes, orgulloso de una manera que no tenia palabras.

Alanis bajo del escenario corriendo y se lanzé a sus brazos.

"¢ Lo he hecho bien, papa?"

“Lo has hecho perfecto, mi amor. Perfectamente perfecto."




Epilogo — Para siempre juntos

Los afios pasaron. El jardin de las mariposas creci6. El arbol de los recuerdos se
hizo alto y frondoso, y cada afio sus ramas guardaban mas papeles, mas historias.

Alanis y Derick crecieron también. Pelearon, como pelean todos los hermanos.
Se defendieron el uno al otro, como se defienden los hermanos verdaderos.
Inventaron juegos. Compartieron secretos. Se robaron la manta en mas de un

campamento improvisado en el salén.

Y siempre, en los momentos importantes, estuvieron juntos.

Rodrigo guardo el cuaderno azul. Cuando se llen6, compro
otro. Y otro mas. Porque la historia de sus hijos merecia
toda la tinta del mundo.

Valeria siguid siendo el centro que todo lo sostenia, el sol alrededor del cual
todos giraban sin darse cuenta.

Y Mateo... Mateo siguié ahi. En el nombre que Alanis le puso al dragon de los
cuentos. En la mariposa que aparecia en el jardin en los momentos mas
inesperados. En el cefo fruncido de Alanis cuando algo no le gustaba. En la risa
grande de Derick que llenaba cualquier habitacion.

Porque los que amamos nunca se van del todo. Se quedan en los que venimos
después. Se quedan en las historias que contamos. Se quedan en los jardines que
plantamos pensando en ellos.

o——0

Una noche, ya de adultos, Alanis y Derick se sentaron en el jardin de las

mariposas bajo el mismo cielo estrellado de siempre.




"¢ Sabes lo que me contd papé una vez?" —dijo Alanis—. "Que llegué justo
cuando mas me necesitaba."

"Lo sé" —respondié Derick—. "Me lo ha contado mil veces."

"¢ Y ati?" —pregunto Alanis.

"A mi me necesitaba para estar completo." —dijo Derick, mirando las
estrellas—. "Eso también me lo ha dicho.”

Alanis asinti6. Senalo la estrella mas brillante.

"Saluda al tio Mateo."

Los dos levantaron la mano al mismo tiempo.

Y en algun lugar entre las estrellas, alguien sonriod.

O FIN O




Nota de cierre

Esta historia esta inspirada en la vida real: en un papa que conocio la pérdida y
luego conocié el milagro. En una nifia llamada Alanis que lleg6 a iluminar una

oscuridad enorme. Y en un nifio llamado Derick que llegd a completar la luz.

Para todos los que han sentido ese dolor que no tiene palabras y luego han

recibido una alegria que tampoco cabe en palabras:

o—C—=0
Los dos pueden vivir juntos. El amor y el dolor. La memoria
y la esperanza.

o——0

A Alanis y Derick: gracias por existir.




